타향살이 한 번 안 해본 사람이 어디 있겠냐만은 부모님 밑에서 살다가 결혼해서 살림차리는 코스로 가는 이들을 보면 사실 너무 부럽다. 특히 요즘처럼 몸이 좀 안 좋을 때는 더욱 그렇다.

제 몸은 자기가 알아서 잘 관리해야 하는 것이지만, 이 한 몸 건사하는 데 들어가는 수고로움이 때론 삶의 다른 무게에 치이는 경우도 허다하기 때문이다.

중학교 졸업하면서 집을 나와 살기 시작했으니 따져보면 어느새 16년 째. 인생의 절반을 부모님과 떨어져 살고 있다. 앞으로도 계속 그렇겠지만, 한국 사람은 몸만 나오고 마음은 늘 고향집에 가 있다는 말이 어떤 뜻인지 안다면, 내가 지금하고 있는 투정도 조금은 이해할 것이라 생각한다.

객지생활은 특히 몸이 아플 때 제일 서러운데, 그 이면에는 무엇보다 스스로에 대한 실망감이 가장 크다. 제대로 관리 못한 데 대한 자괴감은 이내 분노로 탈바꿈하지만 뭘 어쩌겠는가? 이것 또한 주어진 상황에 최선을 다했다면 다한 결과인 것을. 다만 앞으로 내 노력을 쏟아붓는 비율을 조금 조절해야 할 필요가 있을 뿐이다.

아쉬운 게 있다면 아직도 내가 사는 이 방은 '잠드는 곳' 이상의 의미를 부여받지 못했다는 것이다. 정말 이 징그러운 도시에 내 한 몸 쭉 펴 누울 곳이 있긴 하는 걸까?

글 써 놓고 내가 생각하는 꼴을 돌아 보니 난 아직도 객지생활 적응 못한 모양이다. 으이구 이 화상.